Sebelum dia masuk ke dalam air untuk berenang suci di antara kerumunan yang penuh dengan pertemuan keagamaan terbesar di dunia, Draupadi Devi meraih blusnya dan menyerahkan kantong kecil suaminya untuk melindungi.
Di dalamnya ada selembar kertas dengan nomor teleponnya dituliskan di atasnya, jadi dia akan memilikinya jika mereka terpisah dalam jalinan anggota tubuh dan bagasi yaitu Kumbh Mela, sebuah festival Hindu yang diadakan setiap tiga tahun di salah satu dari empat kota di India .
Versi acara tahun ini disebut Maha Kumbh, atau Great Kumbh, karena bertepatan dengan penyelarasan selestial yang hanya terjadi setiap 144 tahun. Jadi banyak peziarah, penyembah, pelihat, dan petapa bahkan lebih besar dari biasanya – dan bahkan lebih mudah tersesat.
Setelah mandi, ketika mereka melewati kerumunan, Ms. Devi kehilangan pandangan tentang suaminya, Umesh Singh. Hilang, bersamanya, adalah kantongnya.
Bingung dan takut, Ms. Devi, 65, berakhir di pusat festival yang hilang dan ditemukan, bagian dari infrastruktur sementara yang sangat besar yang memperhatikan kebutuhan duniawi yang setia karena mereka melakukan ritual yang dimaksudkan untuk memurnikan jiwa.
Lebih dari enam minggu, dari pertengahan Januari hingga akhir Februari, lebih dari 400 juta orang diharapkan menghadiri Maha Kumbh, menurut perkiraan pemerintah. Dia Menjadi Bantuan di Prayagrajdi negara bagian utara Uttar Pradesh, tempat sungai Gangga dan Yamuna bertemu. Orang -orang Hindu percaya bahwa yang ketiga, sungai mitos bernama Saraswati bergabung dengan dua lainnya di sana dalam pertemuan suci.
Metropolis darurat yang dibangun untuk acara tersebut berada di atas 10.000 hektar tanah yang sementara diklaim dari Gangga, yang airnya surut pada saat ini tahun. Itu “Megemity fana,” Seperti yang disebut oleh para peneliti Harvard, termasuk rumah sakit, jembatan ponton, hampir 70.000 lampu jalan, ribuan toilet flush, 250 mil jalan papan baja yang bertumpu di ranjang sungai berlumpur, dan tenda-tenda berjalan dari yang sederhana ke yang mewah.
Sementara Bathers mungkin berjalan bebas dari dosa, mereka masih bisa berbelok. Itu mungkin menjelaskan bagaimana Ms. Devi mendapati dirinya mencari bantuan dari sukarelawan yang hilang dan ditemukan.
Mereka memiliki sedikit informasi untuk dikerjakan. Suaminya lebih tinggi darinya dan dua tahun lebih tua, kata Ms. Devi. Dia menyamak kulit dan mengenakan sweter dengan warna hijau mint yang sama dengan syal kepalanya.
Dia tidak tahu nomor teleponnya – itulah sebabnya dia menulisnya di secarik kertas, yang tidak dia ambil setelah mandi.
“Mereka bilang dia akan datang,” kata Ms. Devi, para sukarelawan telah memberitahunya. “Apa lagi yang akan mereka katakan?”
Pemerintah negara bagian dan pusat menghabiskan ratusan juta dolar untuk memastikan keamanan peziarah Kumbh Mela, sebuah usaha yang tantangannya menjadi jelas bulan lalu ketika 30 peziarah meninggal dalam penyerbuan Ketika mereka bergegas mandi di sungai.
Penting untuk upaya keselamatan adalah pusat yang hilang dan ditemukan dan 10 kantor lapangannya. Mereka adalah tempat harapan dan keputusasaan, ketika para penyembah muncul oleh ribuan setiap hari untuk melaporkan orang yang hilang dan, kadang -kadang, benda yang hilang.
Peserta dapat menggunakan sistem alamat publik untuk membuat pengumuman sendiri dalam bahasa mereka sendiri. Suatu malam di dekat tempat mandi, itu adalah kegilaan tanpa henti – orang yang mencari saudara kandung yang hilang, orang tua, sepupu, anak -anak dan pasangan. Satu orang mencari kartu ID tentara yang dijatuhkan.
Mani Jha, manajer proyek untuk pusat tersebut, mengatakan jumlah kasus terbesar yang dilaporkan berasal dari sekitar situs di mana orang melakukan ritual mandi mereka.
“Ketika para penyembah pergi untuk berenang suci mereka, tentu saja ada begitu banyak terburu -buru,” kata Mr. Jha. “Ketika mereka keluar, ada aliran penyembah baru, jadi mereka harus pindah.” Dalam sekejap, orang bisa terpisah. Yang lain jatuh dan tertinggal di tengah kekacauan sandal yatim dan kemeja yang dibuang.
Banyak peziarah berasal dari daerah pedesaan dan tidak digunakan untuk kerumunan besar. Beberapa orang miskin dan tidak memiliki ponsel mereka sendiri. Mereka kadang -kadang “mulai panik dan menangis” ketika mereka mencoba mencari tahu “ke mana harus pergi, siapa yang harus ditanyakan, apa yang harus dilakukan,” kata Mr. Jha. Petugas polisi dan sukarelawan dari organisasi nirlaba menghibur mereka dan membawa mereka ke kantor terdekat yang hilang.
Setelah seseorang melaporkan seseorang yang hilang, pekerja memberi makan sebanyak mungkin detail ke dalam sistem terkomputerisasi yang menggunakan teknologi pengenalan wajah. Informasi tersebut dibagikan dengan polisi dan kantor lainnya dan juga diumumkan melalui sistem alamat publik. Mereka yang ditemukan dipasang di aula yang dilapisi dengan tempat tidur yang terbuat dari kotak kardus. Tahun ini, mereka disumbangkan oleh Amazon dan menampilkan logonya dengan jelas.
Pada tahun 2019, ketika sebuah peristiwa kecil yang dikenal sebagai “setengah” Kumbh diadakan di Prayagraj, pusat yang hilang dan ditemukan menangani 39.000 kasus, kata Jha. Sebagian besar dipecahkan, tambahnya.
“Reuni adalah momen yang sangat emosional,” kata Mr. Jha. “Kamu sendiri menjadi emosional ketika situasi seperti itu terjadi.”
Suatu pagi baru -baru ini, Tara Chand Bhat dan istrinya, Shanti Devi Bhat, sedang mencari ibunya. Mereka menjadi terpisah sambil menonton parade religius.
Sepanjang hari berlalu. Bhats tidur di tanah saat mereka menunggu berita. Sore berikutnya, pekerja yang hilang dan ditemukan memberi tahu pasangan itu bahwa ibu Ms. Bhat berada di area penahanan. Dia telah berada di sana sepanjang pagi, menunggu keluarganya untuk membawanya pulang.
Beberapa hari kemudian, Sudesh Sharma, 58, mondar-mandir di sekitar platform mandi selama empat jam sebelum diarahkan ke pusat yang hilang dan ditemukan bersama suaminya. Mereka kehilangan jejak kedua saudara perempuannya setelah saus suci mereka. Saudara perempuan Sharma tidak memiliki apa pun selain pakaian mandi mereka – tidak ada uang, tidak ada telepon – dan mereka tidak tahu nomor teleponnya.
Ms. Sharma tidak sabar untuk dipersatukan kembali dengan mereka. “Saya tidak tahu apa yang terjadi,” katanya, menambahkan, “Pemerintah menghabiskan begitu banyak uang, tidak dapat membantu orang?”
Ketika Sant Ram, 56, tiba di pusat yang hilang dan ditemukan, ia hanya mengenakan pakaian dalamnya. Dia juga kehilangan jejak keluarganya setelah mandi suci. Sisa ceritanya juga akrab: istrinya memiliki tasnya, dan itu berisi telepon dan uangnya.
Namun, dia tahu nomor telepon putranya. Seorang petugas polisi meminjamkan telepon, dan keluarganya segera dalam perjalanan untuk menemuinya. Petugas itu juga memberinya kaos untuk dipakai.
Ms. Devi, peziarah yang meninggalkan kantongnya bersama suaminya, Tuan Singh, bersatu kembali dengannya setelah sekitar lima jam.
Dia telah memberi para sukarelawan yang hilang dan menemukan nama desanya dan mantan kepala sekolahnya. Mereka melacaknya. Dia kebetulan memiliki nomor telepon keponakan suaminya, yang dia panggil. Keponakan itu kemudian memanggil Tuan Singh dan mengarahkannya ke pusat.
Mr Singh mengatakan reuni dengan istrinya telah tertunda. Sementara dia telah memberikan nama formal untuk diumumkan pada sistem alamat publik, dia hanya memberikan nama panggilannya kepada para sukarelawan yang hilang dan ditemukan, dan mereka tidak bisa menandingi keduanya.
“Aku memarahinya bahwa kau menempatkanku dalam kesulitan,” kata Mr. Singh. “Tapi apa pun yang terjadi, telah terjadi.”
