Majalah cetak hari ini adalah bintang editorial. Jurnalisme adalah salah satu jurusan perguruan tinggi yang paling disesuaikan. Carter sering memiliki masalah 400 halaman, dengan 140 halaman editorial untuk diisi. Pada masa pra-internet itu, stafnya hidup dengan baik. Mereka menghabiskan makanan dan bunga dan kamar hotel dan mobil hitam panjang. (“Fashion adalah tentang mobil hitam panjang saat Anda membutuhkannya,” editor Harper’s Bazaar Liz Tilberis pernah berkomentar.) Hampir semua orang memiliki satu atau dua asisten yang menarik dan seringkali kelahiran. Pinjaman bebas bunga dan sewa mobil bisa didapat. Karyawan dapat mengambil uang dengan menandatangani chit. Seorang wanita alis datang untuk melakukan pekerjaan untuk wanita yang menginginkannya. Carter hidup lebih baik dari yang lain. Foto paspornya diambil oleh Annie Leibowitz.
Carter akan duduk setelah setiap masalah dan menulis catatan terima kasih kepada setiap penulis, fotografer, dan pengiklan. Mantan pemberontak telah mengambil alih kekaisaran. Awalnya dia sulit untuk duduk di pesta makan malam, dia menulis, karena dia membuat musuh yang menakutkan di Spy. Dia berhasil menghaluskan bulu yang mengacak -acak. Dia menjadi pengamat cerdik dari pesta makan malam, pada kenyataannya, mencatat bahwa di Los Angeles “suami dan istri duduk bersama. Di New York, suami dan istri duduk di meja yang sama tetapi tidak bersama. Di Eropa, suami dan istri duduk di meja yang berbeda-semuanya lebih baik, rupanya, untuk gosip pasca makan malam diambil selama makan. ”
Carter menawarkan potret detail dan sebagian besar dari tokoh -tokoh seperti Newhouse, penerbit yang ideal karena ia murah hati dan enggan ikut campur; Superagent Hollywood Sue Mengers, yang membantu Carter mencapai tingkat Californication yang ia butuhkan untuk menjadi tuan rumah pesta tahunan Oscar Vanity Fair; dan penulis Dominick Dunne, yang meliput uji coba blockbuster tahun 1990 -an, termasuk OJ’s dan The Menendez Brothers ‘, untuk majalah itu.
Yang kurang suka adalah potretnya tentang Anna Wintour, editor Vogue, yang ia sarankan membantu mendorongnya keluar dari Condé Nast pada tahun 2017. Usahanya untuk tampak mengintimidasi sangat lucu, tulisnya. Dia mengejek kebiasaannya mengenakan kacamata hitam di dalam ruangan dan makan makanannya (“steak, langka”) dengan efisiensi cepat dari konsultan McKinsey. Dia menyebut Met Galas -nya sedekat mungkin tetapi “tidak cukup pada tingkat raket perlindungan,” di mana pengiklan dipaksa untuk membeli tabel seharga $ 250.000 atau lebih – atau yang lain. Dia hampir bisa “mencium aroma ketakutan” di kantornya. Wintour cenderung menyapa Carter seperti teman yang sudah lama hilang atau seperti petugas mobil, tulisnya.
Kekacauan lama dirapikan. Dia mendorong kembali, misalnya, menentang ide itu Vanity Fair itu sengaja menjadi mudah di Jeffrey Epstein dalam profil tahun 2003. Tidak ada banyak hal tentang pernikahan Carter (tiga) atau anak -anak (lima) dalam memoar ini. Dia bangga bahwa dia memesan malamnya untuk mereka, katanya. Dia tidak berusaha untuk mendamaikan komentar ini dengan fakta bahwa, menjadi sosialisasi universitas, dia tampaknya keluar setiap malam.
