Saat itu jam 3 pagi dan saya bangun bukan hanya karena cuaca dingin tetapi karena kegembiraan yang menyenangkan di dadaku seperti permen pop batu.
Di luar tenda saya, yang bernada di lantai gurun di California Taman Nasional Kematian LembahSaya mendengar samar -samar menginjak -injak di pedalaman. Kuda liar. Aku mengambil headlamp, membuka ritsleting tenda, dan menjulurkan kepalaku, sepenuhnya berharap untuk mengagumi kuda jantan.
Itulah hal tentang ruang bisu, daerah terpencil dengan sedikit polusi suara Bahwa Anda hampir merasa memiliki pendengaran tingkat pahlawan super.
Kuda -kuda sudah berlari melewati, jadi saya menatap langit yang luas yang dipenuhi bintang dan planet, cukup cerah sehingga saya meninggalkan lampu depan saya.
Pada salah satu malam di mana penulis tidur di sebuah tenda yang dipasang di Taman Nasional Death Valley, langit cerah dengan bintang -bintang. Wendy Altschuler
Ini adalah sensasi yang saya cari – kesadaran yang tampaknya kontras tentang perasaan bitty di dunia yang megah, rentan dan terpapar elemen -elemen, sementara pada saat yang sama, kuat dan di pucuk pimpinan hidup saya sendiri yang penuh petualangan.
Usaha sendiri
Banyak dari saya Liburan keluarga masa lalu melibatkan hiking dan backpacking. Tapi saya Tiga putra sekarang menjadi remajadan mereka tidak memiliki antusiasme yang sama untuk menantang turner halaman di luar seperti saya.
Ketika tidak dengan anak -anak saya, sebagai penulis petualangan, saya juga bepergian bersama penulis lain dalam perjalanan media. Inilah sebabnya, selama kunjungan saya ke Death Valley awal bulan ini, saya sangat senang berjalan bersama orang -orang sehari -hari, filsuf pakaian sederhana yang semuanya memilih dan membayar untuk melakukan petualangan ini. Perusahaan petualangan, Wildland Trekking, menutupi biaya perjalanan saya.
Pada Taman Nasional Kematian LembahSaya backpacked selama tiga malam di Cottonwood Marble Canyon Loop-perjalanan 30 mil melalui pendakian yang curam, jalan setapak semak, berjalan-jalan berangin di ngarai yang dicat, anak sungai berbatu, jalan setapak yang hampir tidak terlihat, dan lanskap seperti bulan di mana saya merasakan diri saya yang paling otentik.
Ketika hari pecah pada pagi pertama di taman, nuansa cahaya batu besar yang menyelimuti pola diagonal. Saya mengguncang dan mengepak barang -barang saya – semua yang saya butuhkan dan tidak ada yang tidak saya – dan mengambil satu lagi pandangan.
Dan di sana mereka berdiri. Memiliki Bumbui di Montana Dengan kuda dan budaya koboi, menyaksikan kuda-kuda yang berkeliaran tanpa basa-basi berkeliaran dengan bebas di lingkungan yang paling tidak ramah-taman nasional terpanas, paling kering, dan terendah-adalah momen yang ditangkap di tempat yang ditangkap bagi saya. Betapa jarang menemukan waktu ditangguhkan.
Saya menemukan suara saya dan berteriak, “Kuda!” Untuk yang lain, teman -teman backpacking baru saya yang berkemah di dekatnya.
Kuda -kuda liar yang berkeliaran di Taman Nasional Death Valley terlihat. Wendy Altschuler
Terhubung dengan orang asing
Seperti lagu country, atau pengaturan ke teka -teki: “seorang petani dari Nebraska, seorang perawat dari Georgia, dan a Nester yang baru kosong Pasangan dari Colorado berjalan ke tanah ekstrem … “Orang asing dari seluruh negeri, dengan latar belakang, perspektif, dan gaya hidup yang beragam, berkumpul bersama untuk tinggal di salah satu yang paling Taman nasional yang diremehkan di AS – bersama dengan panduan yang cakap untuk memimpin.
Setiap keputusan yang kita buat dalam hidup kita sampai saat itu – setiap jalan yang mengalir menuju patah hati, perubahan karier, kelahiran dramatis, kehilangan yang menyakitkan, pernikahan, dan urusan cinta – bergabung dengan perjalanan kita dengan pengalaman ini.
“Nebraska memiliki slogan pariwisata terbaik,” kataku di suatu pagi, mengingat bahwa bagian -bagian Nebraska bergabung dengan Death Valley dalam penunjukan Taman Langit Gelap. Siring, sesama Nebraskan dan aku orangting: “Nebraska, sejujurnya itu bukan untuk semua orang.”
Saya kemudian belajar itu Direktur pariwisata Nebraska mengumumkan akhir dari Tagline berusia lima tahun tahun lalutetapi jelas meninggalkan kesan pada kami berdua.
Di tanah kontras yang mengesankan, kami melindungi paket kami dengan penutup hujan, mengamankan tudung di jaket kami selama angin liar di atas puncak, dan menarik hoodies matahari kami di atas tutup kami selama peregangan panjang trekking melalui lahan tanpa pohon yang tidak terkena di mana kami sepenuhnya terpapar sinar matahari.
Death Valley memiliki sedikit jalur yang dipertahankan dan tidak ada yang mapan tempat perkemahan di hutan belantara. Kami hanya melihat beberapa orang lain di jalan setapak.
Death Valley memiliki sedikit jalur yang dipertahankan dan tidak ada perkemahan yang mapan di hutan belantara. Wendy Altschuler
Setelah berhari-hari hiking melalui medan yang tangguh, penuh keajaiban yang menakjubkan seperti dinding batu bergaris zebra dan ngarai teater, kami mencapai akhir, yang juga merupakan awal, dan kami melakukannya bersama.
Saya merayakannya dengan mandi terpanjang dan terpanas di kamar mandi saya di The Inn at Death Valley. Saya telah memesan hotel untuk malam terakhir saya sebelum pulang, sebuah oasis Hollywood tua di padang pasir yang pernah memberikan perlindungan bagi Marlon Brando, Clark Gable, dan Carole Lombard.
Ponsel saya bergetar, dan saya melihat beberapa pesan, foto -foto keluarga petani, hewan peliharaan tercinta di depan perapian, perawat yang membalut lepuh di kakinya, dan mengambil foto kita semua dengan tenda di latar belakang.
Apakah itu layak Tinggalkan keluarga saya Dan solo ransel di padang pasir dengan sekelompok orang asing? Sejujurnya, ini bukan untuk semua orang.