- Pada 2008, saya dan suami memutuskan untuk pindah dari Iowa ke Oregon.
- Kami memilih Oregon karena laporan mengatakan itu adalah negara yang tangguh terhadap krisis iklim.
- Itu adalah langkah yang sulit, tetapi kami tidak menyesalinya.
Pada 2008, suamiku, Adam, dan aku memutuskan untuk pindah ke Oregon Setelah banjir bencana menghancurkan Iowa timur. Banyak yang menderita, tetapi bagi kami, itu lebih seperti saat untuk memikirkan kembali apa yang kami inginkan dari suatu tempat.
Saya sangat mudah disarankan, jadi ketika semua artikel tentang Portland, Oregon, mulai keluar di akhir aughts tentang menjadi paling berkelanjutankami mulai membayangkan diri kami di sana – saya, dengan daftar yang tidak masuk akal yang diinginkan (budaya menjamur, toko buku, kedai kopi), dan suami saya, Adam, dengan miliknya: ketahanan terhadap krisis iklim.
Nama panggilan Adam adalah “Game Long.” Dia telah membandingkan simulasi online yang menunjukkan bagaimana iklim AS bergeser dari waktu ke waktu. Hari ini, Setiap rumah terdaftar di Zillow Ditilai untuk risiko krisis iklim, tetapi peta terlihat berbeda ketika kami melihat mereka saat itu. Saya ingat bagian-bagian dari negara itu berubah menjadi lebih banyak merah anggur (panas, badai-y) ketika kami disesuaikan pada dekade, sementara Lembah Willamette Oregon tetap berwarna hijau muda di seluruh.
Kami dijual.
Kami menyebut diri kami penggerak perubahan iklim
Awalnya, steno kami adalah “semangat perintis,” berpikir itu menyarankan agar kami adalah pemimpi yang tangguh. Tetapi akhirnya, karena semakin banyak orang Amerika terbangun dengan bahaya cuaca, kami menyebut diri kami “Penggerak Perubahan Iklim. “
Oregon bukanlah tempat yang bagus untuk orang -orang dengan kecemasan iklim. Hanya beberapa tahun kemudian, New Yorker menerbitkan sebuah cerita Mengutip Direktur Pacific Northwest FEMA yang mengatakan bahwa dengan gempa bumi yang akan datang diperkirakan akan menjadi 7,8 atau lebih tinggi pada skala Richter, semuanya di sebelah barat I-5 “akan bersulang.”
Itu ide yang melumpuhkan untuk hidup bersama, tetapi sebagai pendatang baru, tidak butuh waktu lama bagi saya untuk melihat seluruh negara bagian sebagai seorang pria besar vs cerita liar. Dingin yang sama, Garis pantai lautan yang dramatishutan besar, dan puncak yang tertutup salju yang menyerukan kepada orang-orang di sini membawa hampir setiap hari kisah mereka tersapu oleh ombak atau dipikat oleh pemandangan yang menakjubkan ke malapetaka mereka dari jalur gunung yang cantik. Iklim dan geografi adalah teman tidur.
Dan peta iklim dekade setengahnya itu? Mereka tidak menunjukkan apa yang kita miliki sekarang – kekeringan dan kebakaran hutan yang begitu dekat sehingga Anda bisa menciumnya di kamar tidur Anda.
Kami tetap jatuh cinta dengan gagasan itu.
Bergerak adalah momen yang hebat untuk mendefinisikan kembali era Anda berikutnya, jadi setelah pemilihan pertama Obama, sebagai Krisis Perumahan Mengumpulkan lembaga uap dan keuangan runtuh, kami pindah ke rumah pertanian tahun 1910 di Salem, di mana saya memutuskan untuk menjadi blogger lancang yang compang -camping di kampung halaman baru kami. Segera, saya memiliki kolom surat kabar yang disebut “mati -matian mencari Salem,” di mana saya menyemburkan semua cara tempat ini mengecewakan saya sambil memanggil beberapa hal yang saya sukai.
Ini membuat saya berdampak tetapi hanya tetesan teman. Tanpa pekerjaan dan terlalu banyak waktu di tangan saya, kami memutuskan untuk memiliki bayi, dan saya segera sendirian di rumah dengan anak saya dan keyboard.
Kami pindah lagi di dalam Oregon
Selama tahun-tahun pertama, Oregon mengkonfirmasi banyak ide saya: kekayaan siluman jutawan di rompi, kotak-kotak, dan beanies dan lanskap Tolkien-esque. Saya juga menemukan penanda baru tempat untuk dipedulikan, seperti pengemudi yang baik, begitu banyak yang belum ditemukan, dan Arsitektur modern abad pertengahan.
Tapi saya mengisap menjadi baru di kota. Itu adalah yang terburuk yang pernah saya lakukan sebagai manusia. Saya tidak pernah lebih kesepian. Di rumah dengan bayitanpa pekerjaan yang tersedia di bidang saya, dan masih melihat tempat itu dalam hal apa yang ditawarkannya kepada saya, saya jatuh jauh ke dalam keputusasaan.
Suami saya memiliki non-persaingan dengan majikannya dan siap untuk memulai bisnisnya sendiri, jadi saya bersumpah untuk melakukannya secara berbeda ketika kami pindah lagi tiga tahun kemudian ke McMinnville, sebuah kota desa anggur sekitar satu jam di luar Portland.
Hal -hal yang memanggil Anda untuk pindah ke suatu tempat tidak selalu apa yang membuat Anda tetap di sana. Saya sudah mengunjungi McMinnville selama itu Parade UFO yang unik Dan berpikir tinggal di negara anggur terdengar seksi. Kami membeli bisnis di McMinnville, mendapat pinjaman rumah, dan memiliki Suatu hari untuk membeli rumah.
Krisis iklim semakin buruk
Seiring waktu, saya belajar apa yang benar -benar membuat saya ditanam, seperti undang -undang negara yang terinspirasi yang dikenal sebagai Batas pertumbuhan perkotaan, Undang -undang penggunaan lahan yang mewajibkan kota -kota Oregon untuk mencapai kepadatan populasi tertentu sebelum berekspansi ke lahan pertanian dan hutan tetangga.
Sementara itu, krisis iklim menjadi lebih buruk.
Pada September 2020, tahun kebakaran pertama kami, udaranya begitu tebal dengan asap sehingga saya membawa ayam kami ke dalam, saya menjadi jauh lebih baik dalam mengukur risiko. Kami memiliki lebih banyak informasi (meskipun informasi tidak selalu merupakan balsem). Kami memiliki tas dan stok air.
Pada bulan September 2021, tahun panen anggur yang dihancurkan oleh asap dan orang -orang yang terlantar dari kebakaran hutan selatan dan timur kami, keinginan saya untuk melarikan diri.
Prediksi iklim kita selalu berubah. Ketika Zillow mengumumkan itu akan termasuk informasi risiko iklim Di rumah yang terdaftar, saya penasaran bukannya paranoid.
Di musim panas, anak -anak kami berlari dalam bungkus 10 dan panggung bermain di teras depan. Ketika putra pertama kami menjadi remaja, ia menjelajahi seluruh kota tanpa ponsel. Kami tidak pernah mengawasi mereka karena seluruh komunitas melakukannya. Suami saya memiliki perjalanan empat menit. Saya telah bekerja dari rumah selama 15 tahun sekarang. Saya bahkan tidak minum anggur.
Saya tidak berpikir kita istimewa – memindahkan iklim adalah kisah setua waktu. Tetapi saya memang belajar bahwa begitu saya memilih untuk berinvestasi di suatu tempat, saya berhenti melihatnya dalam hal fasilitasnya. Begitu saya bersikeras membuat akar, saya mencari ruang untuk menciptakan apa yang hilang. Begitu saya tahu bagaimana membuat hubungan di luar hal -hal mudah seperti sekolah dan tempat kerja, saya tahu saya bisa melakukannya di mana saja.
Sekali lagi orang terbangun dengan krisis iklim, kami merasa seperti kami berada di dalamnya bersama. Di situlah kita berada. Bahayanya selalu ada di udara, tetapi bukan udara yang saya bernafas – untuk saat ini.
Emily Grosvenor adalah penulis buku ini Temukan diri Anda di rumah. Dia menulis desain Substack ★ Saya akan melakukannya secara berbeda. ★
