Francisco Lindor tentang kedamaian batin yang baru ditemukan, hidup pada saat itu, dan tetap tidak puas

Francisco Lindor terlihat sibuk.

Ini awal April, dan kami berdiri di tengah ruang konferensi di gedung delapan lantai di Desa Barat. Ada ratusan kartu baseball di depan Lindor dengan wajah, nama, dan Mets logo pada mereka. Di sebelah kirinya, seseorang menggeser kartu di sepanjang meja konferensi besar. Dia membutuhkan waktu sekitar dua detik untuk menandatanganinya sebelum seseorang di sebelah kanannya mengumpulkan stok kartu tebal dan menambahkannya ke tumpukan yang tumbuh.

“Sharpie ini keluar,” panggil Lindor sambil mengguncang spidol biru. Dalam sekejap, Sharpie perak segar ada di tangannya. Lindor mengeluarkan tutupnya dan berlanjut, dengan rajin menggambar loop ganda yang mewakili F dan L dalam tanda tangannya. Ketika semua kartu ditandatangani, ia memulai tugas berikutnya. Sekitar dua pertiga dari meja besar ditutupi lusinan kelelawar bisbol hitam. Lindor bergerak, dengan hati -hati menulis loop terkenalnya di barel. Ini mungkin tampak seperti tugas yang monoton, tetapi dia terkunci dan hidup pada saat itu.

Lindor, 31, berjarak empat jam dari mengambil posisinya di shortstop untuk pitch pertama Mets melawan Marlins. Biasanya, dia akan berlarian setelah putrinya yang masih kecil, Kalina dan Amapola. Tetapi anak -anaknya ada di rumah di Florida bersama istrinya, Katia, yang baru -baru ini melahirkan anak ketiga dan putra pertama mereka, Koa. Jadi Lindor telah menemukan cara lain untuk mengisi jendela kecilnya di waktu luang, apakah itu menghadiri pertandingan New York Knicks di Madison Square Garden, atau memulihkan diri di sofa setelah bermain sembilan inning dalam suhu dingin yang membeku. Tetapi pada pagi khusus ini, Lindor sibuk melakukan bagiannya untuk mengumumkan kemitraan resminya dengan Topps dan fanatik.

“Hari saya memiliki 26 jam,” Lindor bercanda tentang gaya hidupnya yang gelisah.

Topps diumumkan pada hari Senin Bahwa mereka menandatangani kartu perdagangan eksklusif dan kesepakatan memorabilia dengan Lindor, menandai pertama kalinya shortstop akan memiliki kartu yang ditandatangani berlisensi sejak ia menandatangani kontrak dengan Mets pada tahun 2020. Saudara laki-laki Lindor, yang memiliki binder yang penuh dengan para penggemar yang dapat tumbuh di Puerto Rico.

Sebagai seorang anak, Lindor tidak terlalu peduli dengan kartu atau statistik di belakang; Dia lebih suka berada di luar dan bermain bisbol. Akibatnya, dia tidak menyadari sampai dia masih remaja berapa banyak orang yang berbaris untuk merobek kartu perdagangan Francisco Lindor – dan berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk menulis tanda tangan aslinya.

“Ketika saya bermain untuk Team USA, saya berusia 14-15, dan saya sedang mengerjakan tanda tangan saya, dan kami duduk di teater dan kami harus menandatangani 2.500 kartu baseball,” kata Lindor. “Dan sejak saat itu, saya mengganti tanda tangan saya. Saya berkata, saya tidak bisa melakukan itu-terlalu lama untuk menandatangani kartu baseball dengan tanda tangan itu, tanda tangan itu. Itu adalah pengalaman pertama saya melihat diri saya pada kartu baseball. Maksud saya, itu semacam terbuka mata. Saya menyederhanakan tanda tangan saya setelah itu.”

Untung dia merampingkan tanda tangannya, karena Lindor memiliki permainan untuk sampai ke. Setelah ia menyelesaikan tugas penandatanganannya dengan Topps, Lindor menuju ke Citi Field untuk bersiap -siap untuk mengambil lapangan melawan Marlins. Di bagian bawah inning pertama, ia mencapai home run pertamanya musim ini-no-doubter ke dek kedua di bidang kanan. Itu adalah hadiah yang manis untuk Katia, yang berjarak 1.093 mil, merayakan ulang tahunnya yang ke -31 hari itu. Mets mengalahkan Marlins, 10-5, dan Lindor pulang, pulih, dan berkemas untuk perjalanan tim berikutnya ke Sacramento dan Minnesota, siap mengisi hidupnya dengan hari-hari yang lebih sibuk.

Ada waktu beberapa tahun yang lalu, ketika dia menandatangani kontrak dengan Mets, ketika Lindor memberi banyak tekanan pada dirinya sendiri untuk melaksanakan beberapa tugas profesionalnya. Dia merasa itu adalah tugasnya untuk melakukan apa pun dengan kekuatannya untuk mengubah budaya Mets dan membantu membimbing organisasi ke arah yang benar. Tapi sesuatu bergeser tahun lalu. Dia bisa menghilangkan sebagian dari beban itu, dan itu menunjukkan. Lindor memasang tahun karir di tahun 2024, merekam FWAR tertinggi kedua (7,8) di Liga Nasional. Dia finis kedua setelah NL MVP bulat Shohei Ohtanimengumpulkan 23 suara tempat kedua dan tujuh penghitungan tempat ketiga.

“Tahun lalu, untuk pertama kalinya, saya merasa seperti selalu pada saat ini, dan saya sangat menikmatinya,” kata Lindor. “Dan tahun ini itu terbawa, pasti. Jadi saat itulah Anda mengalami kebahagiaan sejati, ketika Anda hidup di saat ini. Dan itu memperlambat hidup.

“Ini banyak berkaitan dengan keluarga, dengan gagasan pergi ke Citi Field setiap hari, dengan perasaan seperti Anda memiliki semua barang yang Anda butuhkan dalam hidup. Seperti, saya mendapatkannya. Saya tidak membutuhkan lebih banyak. Jadi ada itu, dan hanya memahami bahwa tahap ini saya berada fantastis. Jadi nikmati saja, hargai, dan terus tumbuh.”

Mengingat semua tanggung jawab dalam kehidupan Lindor – menjadi wajah waralaba Mets, ikon dan panutan di Puerto Riko, seorang suami, seorang ayah dari tiga anak – tidak ada banyak peluang bagi shortstop untuk berhenti dan merenungkan karier bisbolnya. Tidak sampai Lindor melaju ke tempat parkir di Clover Field di Port St. Lucie, Florida. Musim semi ini ketika sadar bahwa dia adalah salah satu pemain tertua di Mets. Lagipula dia melakukannya, menyelesaikan tahun ke -10 di liga besar tahun lalu.

“Saya pergi ke tempat parkir dan mereka memberi saya tempat pertama,” kata Lindor. “Dan aku seperti, bertahan. Sesuatu yang berbeda. Dan kemudian aku menyadari bahwa aku salah satu dari mereka dengan waktu layanan terbanyak di tim, aku dan [Starling] Marte. Saat itulah aku seperti, sial. Ini agak keren. “

Banyak yang telah berubah sejak Lindor meledak ke tempat kejadian sebagai panggilan pertengahan Juni berusia 21 tahun untuk Cleveland, menyelesaikan musim debutnya sebagai runner-up Rookie of the Year Liga Amerika 2015 untuk sesama warga desa Carlos Correa. Lindor adalah pemenang All-Star empat kali, pemenang Silver Slugger Award empat kali, dan pemenang penghargaan Glove Glove dua kali. Dia pernah ke postseason enam kali, termasuk lari pemenang Al Pennant ke World Series dengan Cleveland pada tahun 2016. Pada tahun 2020, dia diperdagangkan ke Mets, dan sebelum dia memainkan satu pertandingan dengan seragam oranye dan biru, Lindor menandatangani kontrak 10 tahun, $ 341 juta untuk menjadi shortstop tertinggi dalam sejarah MLB.

Ketika dia ditarik ke tempat parkir barunya di pelatihan musim semi, Lindor mulai berpikir tentang betapa dia tumbuh dalam dekade terakhir, baik secara profesional maupun sebagai orang dewasa muda yang menavigasi usia 20 -an.

“Saya punya tiga anak sekarang. Menikah, dengan tiga anak,” kata Lindor. “Saya benar -benar belajar bagaimana menangani kegagalan, bagaimana menangani kesuksesan, bagaimana menangani pasang surut yang membawa bola dan kehidupan. Saya suka panggung saya. Saya tidak sabar untuk terus tumbuh dan belajar. Saya merasa itu adalah hal yang nyata ketika mereka benar -benar memberi tahu Anda, semakin tua Anda, semakin bijaksana. Dan rasanya cukup baik untuk memiliki kedamaian dalam, Anda tahu?”

Perspektif Lindor mungkin telah berubah, tetapi dalam banyak hal, ia tetap menjadi anak muda yang terobsesi dengan bisbol yang sama, ia kembali ke Florida, di mana ia pindah ke ketika ia berusia 12 tahun.

Untuk rekan setim dan outfielder Mets Jesse Winkeryang bermain dengan dan melawan Lindor sebagai remaja, dia masih “pemain terbaik di lapangan baseball,” dan pemimpin clubhouse yang sama yang selalu di New York. Winker memperhatikan ketika dia bermain bola perjalanan pemuda dengan Lindor bahwa shortstop lebih matang daripada sisa remaja mereka. Sementara Winker menonton acara televisi animasi Rocket Power, Lindor berada di luar, mengerjakan permainannya. Kerja keras Lindor di masa remaja itu menjadi sangat berdampak sehingga sekolah menengahnya, Montverde Academy dekat Orlando, menamai fasilitas baseball setelahnya.

“Dia pria yang sama setiap hari,” kata Winker. “Aku hanya berpikir ketika menjadi pemimpin, dia sangat konsisten. Dia peduli dengan orang lain terlebih dahulu, dan kemudian dia pergi dan melakukan pekerjaan dan tampil.” Winker berhenti berbicara untuk berbalik dan menyaksikan Lindor memasuki clubhouse Mets mengenakan senyumnya yang biasa. Seperti khas untuk shortstop populer, segera ada gerombolan orang yang mencoba berbicara dengannya dalam beberapa detik setelah kedatangannya. “Dia hanya pria yang luar biasa,” lanjut Winker. “Kamu bisa melihatnya. Dia selalu bahagia, dia selalu mengangkat orang. Dia pria itu.”

Sepertinya Lindor Sepertinya Lindor memiliki semuanyaitu hampir tidak berarti dia puas. Dia ingin menjadi lebih kuat dan melemparkan bola lebih keras. Dia ingin meningkatkan kecepatan keluarnya, meningkatkan akurasi larasnya, dan memenangkan sarung tangan emas lainnya. Dia masih mengejar cincin World Series pertamanya. Dia ingin memenangkan penghargaan MVP. Dia ingin mendapatkan penghargaan perak slugger karir kelima, dan mengapa tidak? Di tengah -tengah kontrak Mets -nya, akan bodoh untuk membatasi apa yang dapat dicapai Lindor sepanjang sisa karirnya. Bagaimanapun, 26 jam harinya hanya memaksimalkan potensinya.

“Pada akhirnya, itu datang untuk menang,” katanya. “Jika saya melakukan apa pun untuk bermain baseball yang menang, hal -hal baik bisa terjadi.”

Deesha Thosar adalah reporter MLB dan kolumnis untuk Fox Sports. Dia sebelumnya meliput Mets selama empat tahun sebagai reporter beat untuk New York Berita Harian. Ikuti dia di Twitter di @Deeshathosar.