Menggantung dari tangga yang melekat pada lambung kapal tanker raksasa, bobbing, Kapten Efraín Hallax memulai pendakiannya ke kru yang menunggu dia di atas Athina, sebuah kapal yang berlabuh di Teluk Panama dan ketiga dalam antrean untuk transit kanal Panama.
Pendakian yang menakutkan di atas kapal yang bergeser bukanlah hal baru bagi Kapten Hallax, 73. Dia telah menjadi pilot kapal di Terusan Panama selama lebih dari 40 tahun, yang bertanggung jawab untuk memandu kapal melalui koridor kritis perdagangan yang menghubungkan Samudra Pasifik dengan Laut Karibia.
Pada malam ini di bulan Februari, Kapten Hallax melaporkan untuk bekerja setengah jam sebelum tengah malam-dan hanya beberapa jam setelah Presiden Trump membatalkan panggilan dengan Presiden José Raúl Mulino dari Panama untuk melanjutkan negosiasi mereka tentang masa depan kanal, yang diinginkan Presiden AS dikembalikan ke kontrol Amerika.
Persimpangan semalam tidak ada yang luar biasa bagi Kapten. Dengan sekitar 3 persen dari perdagangan maritim dunia yang dilakukan melalui kuncinya, Kanal Panama adalah operasi 24 jam.
“Bisnis seperti biasa,” kata Kapten Hallax. “Selalu bisnis seperti biasa di Kanal Panama, tidak peduli Natal, tidak peduli hujan, tidak peduli kabut, tidak peduli apa pun, tidak peduli Trump.”
Ketika dia menyesap banyak kopi malam itu, Kapten Hallax mengatakan bahwa kewaspadaan adalah sekutu penting seorang pilot, dan dia mengandalkan kafein – ditambah es di atas matanya – untuk membantunya membuatnya tetap terjaga. “Anda tidak melihat apa pun saat ini, hanya lampu kecil,” katanya. “Berkedip bisa membuat hidupmu.”
Kapten Hallax adalah salah satu dari 310 pilot – enam adalah wanita – berwenang oleh otoritas Kanal Panama untuk mengarahkan kapal melalui jalur air. Pilot-pilot ini adalah satu-satunya yang diizinkan untuk melakukan transit 50 mil, dengan kapten kapal yang diperlukan untuk menyerahkan kendali untuk perjalanan yang kompleks melalui Passage Isthmus.
Diinformasikan oleh menara kontrol lalu lintas laut tentang lalu lintas malam itu, dia tahu apa yang diharapkan: kapal mana yang akan diikuti dan pembatasan apa yang ada. “Ini agak seperti catur, perhitungan konstan,” katanya.
Athina cukup kecil untuk pas melalui tiga set kunci, bernama Miraflores, Pedro Miguel dan Gatun, yang dibangun oleh pemerintah Amerika dan telah beroperasi sejak kanal dibuka pada tahun 1914 (pada tahun 2006, kunci yang lebih luas untuk kapal yang lebih besar dibuka.) Dalam cuaca yang baik, transit membutuhkan waktu sekitar 10 jam.
Sekitar 40 kapal dapat melakukan perjalanan setiap hari, dan semakin banyak kapal yang melintas, semakin banyak uang yang dihasilkan Panama. Dan itu banyak.
Selalu menguntungkan, kanal “adalah sapi tunai untuk negara itu,” kata Kapten Hallax. Pada tahun 2024, itu menyumbang $ 2,4 miliar untuk kas pemerintah.
Kanal itu sempit dan ramai, dan pekerjaan No. 1 untuk pilot menggunakan pengetahuan lokal ahli mereka untuk memastikan kapal yang mereka polong tidak mengenai sisi, atau kapal lain.
“Mereka adalah pengemudi yang sangat terspesialisasi,” kata John Feeley, mantan Duta Besar Amerika Serikat untuk Panama, “dilatih untuk memindahkan struktur bergerak terbesar di planet Bumi, seperti menonton langkah pencakar langit horizontal.”
Seperti yang dibuat jelas oleh bottleneck perdagangan global yang dibuat saat a Kapal kontainer macet di kanal Suez, Kesalahan yang dibuat di saluran air yang terbatas di kanal dapat memiliki konsekuensi yang terasa di seluruh dunia.
Kapten Hallax diberi tahu bahwa kunci Miraflores tersedia pada pukul 02:30 pagi, jadi begitu dia tiba di geladak, dia mengambil komando kapal.
“Kadang -kadang ada gesekan dengan beberapa kapten,” katanya tentang transfer listrik. “Ini seperti meminta seseorang untuk istrinya.”
Kemudi dari dalam jembatan pada malam berkabut atau selama hujan bisa menjadi sangat sulit, dan berbahaya. “Kadang -kadang aku tidak bisa melihat hidungku,” kata Kapten Hallax. Tapi persimpangan malam ini setidaknya akan dimulai dengan mudah. “Laut sudah tenang sekarang,” kata Kapten Hallax ketika dia mensurvei air di sekelilingnya, “tapi saat ini tahun angin bisa rumit di luar sana.”
Sementara kapal tanker seperti Athina adalah tugas umum, berbagai kapal yang dia pilot luas. “Apa pun yang mengapung,” katanya, termasuk kapal militer. “Kapal selam AS sering muncul, katanya.
Dibesarkan di lingkungan semirural di pinggiran kota Panama, Kapten Hallax mengatakan bahwa sejak usia muda ia selalu ingin melihat seperti apa dunia luar itu.
Ayah dan ayah tirinya adalah pelaut, “jadi itu pengaruh,” katanya. Tapi itu adalah saran yang dia terima pada usia muda dari seorang pilot kanal Amerika yang merupakan teman keluarga yang benar -benar macet. “Jika Anda menginginkan masa depan di negara ini,” pilot Amerika mengatakan kepadanya, “Temukan diri Anda pekerjaan di Kanal Panama.”
Pada saat itu, mimpi itu di luar jangkauan. Zona Kanal AS adalah tanah fantasi yang sebagian besar terlarang-kecuali untuk kunjungan sekali sebulan dengan seorang bibi untuk mengunjungi temannya di zona itu. Bagi anak laki -laki yang hidup tanpa air dan listrik, “semuanya sempurna di zona itu,” kenangnya. “Jalanan, pepohonan, mangga. Lightbulbs bekerja. Bus -bus berlari.”
Ketika dia mencapai usia dewasa, zona kanal masih ditutup untuk orang Panama. “Tidak mungkin untuk mengetuk pintu agen maritim, katanya.“ Mereka semua ada di dalam zona. ”
Berkat beasiswa, Kapten Hallax menghadiri Akademi Angkatan Laut Arturo Prat di Chili, dan karier lautnya yang peripatetik dimulai. Tetapi pekerjaan yang terbuka untuk seorang Panama bukan yang terbaik: “Dari kapal uap gelandangan yang buruk hingga kapal uap yang buruk,” katanya.
Dia mengambil pelatihan maritim tambahan di mana pun dia bisa, dari New York ke Italia. Beberapa kapal tempat ia melayani melintasi Terusan Panama. “Saya merasa seperti berada di negara lain, bukan milik saya,” katanya.
Pada tahun 1977, ketika Kapten Hallax yang menjabarkan dunia berusia pertengahan 20-an, Panama menandatangani perjanjian dengan Amerika Serikat yang akan memberikan kendali penuh atas kanal dalam 20 tahun.
Mengetahui perlu mengisi kekosongan besar pilot terlatih, pemerintah Panama melakukan panggilan terbuka untuk semua pelaut Panama dengan lisensi petugas pertama dan setidaknya delapan tahun pengalaman navigasi. Pada saat itu, Kapten Hallax sedang mengerjakan kapal pesiar di Oregon.
Dia segera melamar, dan pada tahun 1983, dia menjadi salah satu dari sembilan warga Panama yang merupakan batch pertama pilot yang disewa untuk mulai menggantikan orang Amerika.
Hari ini, pilot berasal dari berbagai latar belakang, tetapi bagikan satu hal. “Mereka dibayar dengan indah,” kata Mr. Feeley, mantan Rambassador.
Pilot menghasilkan sekitar $ 350.000 setahun – dan menggandakan itu jika mereka bersedia melepaskan kehidupan normal dan bekerja sepanjang waktu.
Tapi Kapten Hallax memilih untuk tidak menghabiskan setiap jam di laut. Seorang pria lajang sampai dia berusia 62 tahun, pekerjaannya yang lain termasuk memiliki tiga bar, dua dinamai setelah bajak laut.
Momen paling sulit dari karirnya yang melintasi kanal adalah yang jarang dibicarakan sejak: dia pernah menghentikan sebuah kapal dengan sengaja, sebagai protes.
Selama hari -hari terakhir kediktatoran Jenderal Manuel Noriega, yang memerintah Panama dari tahun 1983 hingga 1989, suatu hari Kapten Hallax dalam perjalanan ke tempat kerja melihat “sekelompok polisi memukuli wanita tanpa pandang bulu.”
Beberapa jam kemudian, ketika ia mengemudikan sebuah perahu Turki melalui kunci Pedro Miguel, “air mata mengalir di wajah saya dari kemarahan,” ia menjatuhkan jangkar kapal di pintu masuk sempit ke Danau Gatun dan turun ke radio kapal untuk mengumumkan protesnya terhadap Noriega.
Penghentian – “hal paling bodoh yang pernah saya lakukan,” katanya – berlangsung 15 menit.
Dia dipecat, dan dengan preman Noriega mencarinya, dia bersembunyi. Tetapi hanya dua minggu kemudian, Presiden George HW Bush memerintahkan invasi Panama. Kanal ditutup selama seminggu, dan Noriega segera ditangkap.
Pengacara Kapten Hallax berpendapat bahwa tindakannya harus dianggap sebagai perlawanan heroik, bukan pembangkangan, dan berminggu -minggu setelah “kebodohan itu,” katanya, ia dipekerjakan kembali.
Persimpangan malam Athina pergi tanpa hambatan, dan Kapten Hallax tiba di rumah keesokan paginya. “Mengantuk,” katanya.
Dia berencana untuk terus mengujicobakan dua tahun lagi, kemudian pensiun untuk melihat lebih banyak dunia – kali ini berjalan kaki. “Aku sudah tahu aku suka berjalan,” katanya.
Apa pun yang menjadi minat kanal Mr. Trump, Kapten Hallax tidak berharap banyak berubah bagi pilot.
Laut, angin, ketakutan, kelelahan dan makanan kapal yang buruk akan tetap ada.
“Politik,” katanya, “tidak akan mengubah hal -hal ini.”
